Форум пограничников. Пограничные войска. Граница. Погранец.ру  
Форум открыт 20 февраля 2006 г.
 
 
Вернуться   Форум пограничников. Пограничные войска. Граница. Погранец.ру > Пограничная тема > Рассказы пограничников

Рассказы пограничников Ваши рассказы о службе и не только.

Ответ
 
Опции темы
  #1  
Старый 18.03.2026, 03:53
Аватар для Мекящ
Мекящ Мекящ вне форума
Младший лейтенант
Младший лейтенант
 
Регистрация: 18.08.2012
Адрес: Россия
Возраст: 79
Призыв: 1965 - 1968
Место службы: КСАПО 66 Краснознаменный ПО г.Хорог
Выставка наград
Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

Эхо в горах, или Тайна слова «зация»
На третьем году службы, когда до дома оставалось считать уже не месяцы — дни, в лексиконе пограничников отряда незаметно, но прочно поселилось одно странное слово. «Зация».
Сперва оно казалось случайным обрывком фразы. Но чем ближе подступала осень, тем чаще можно было услышать в курилке, в казарме:
— Ну что, скоро твоя «зация»?
— Да уже считаю. Две недели — и «зация»!
Откуда оно взялось? Дембеля́ из Хорогского пограничного отряда, народ изобретательный и склонный к философии, поступили просто. Взяли длинное, почти официальное слово «демобилизация» — и отсекли от него всё лишнее. Оставили самый сочный, самый звучный кусок. Тот, что летит дальше и помнится дольше.
«Зация».
И было в этом что-то правильное. Словно не просто увольнение из армии, а нечто большее — финишная прямая, последний рывок, после которого начинается другая жизнь.
Но настоящее чудо случалось, когда заканчивался срок службы. В день увольнения, когда старые пограничники, когда проезжали на автомобилях черту контрольно-пропускного пункта, они в последний раз, глядя на горы, заслоняющие горизонт, дружно кричали:
— Ура-а-а! Демобилизация-а-а!
И горы отвечали.
Они не умеют кричать «ура». У них свой язык. Великое Памирское эхо подхватывало последний слог, самый громкий, самый долгий, — «-заци-и-и-я!» — и несло его дальше, эхо перебрасывая с вершины на вершину, от пика к пику, пока звук не таял где-то в ущелье.
— Зация… Зация… Зация… — вторили скалы.
И каждый, кто слышал это хоть раз, понимал: слово родилось не на плацу и не в уставе. Оно родилось здесь, в этом высокогорном краю, где воздух разрежен, как время между службой и волей, а голоса улетают далеко и возвращаются эхом.
Потому и прижилось.
Потому и сейчас, когда спрашиваешь старого хорогца: «Сколько служил?» — он улыбнётся в усы и ответит :
— Да так… Три года и вся «зация».
И всё понятно без слов.
Ответить с цитированием
Yandex Bot Yandex Bot на форуме
 
Регистрация: 2006
Призыв: 2006
Место службы: Pogranec.ru
  #2  
Старый 20.03.2026, 15:31
Аватар для кремль
кремль кремль вне форума
Капитан
Капитан
 
Регистрация: 02.02.2011
Адрес: москва
Призыв: 10-11-1974 г-26-12-1976 г
Место службы: КВПО 35-ый мургабский пого
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

Мекящ!Приветствую памирца!Ты знаешь,я служил на Мургабе почти на 10 лет позже,насчет зации у нас тоже байки были,я их тут освещать не буду,а вот не знаю,как при тебе,но в наше время слово "зация" употреблялось тремя памирскими отрядами-Хорогским,мургабским и Ошским.Причем все они связаны тесно еще до революции.Так вот есть интересные особенности зации у нас.Если в Хороге на зацию шел только основной весенний призыв,а осенники были дембелями,а не зоваными,то на Мургабе зация касалась всех,хотя и основной призыв у нас был осенний,соответственно слово "дембель" вообще не употреблялось.А в Оше также зация была для всех.А насчет происхождения этого слова у нас было такое объяснение(помимо горного эха).Демобилизация-общепринятый термин для увольнения в запас срочников,но если СА(шурупы) едет в основном уже с октября и по ноябрь,ну в худшем случае по залету в декабре,то у нас погранцов в декабре лучшие уезжали,а основная масса после Нового Года,а уж залетчики вообще в марте бывало!Поэтому слово -ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ делалось почти пополам-ДЕМБЕЛЬ для шурупов,ЗАЦИЯ для погранцов...Однако в других отрядах Союза про такое не слышали вроде.Даже в нашем сплошь горно-копытном округе КВПО все остальные отряды слово ЗАЦИЯ не употребляли..Вот как-то так!
Ответить с цитированием
  #3  
Старый 20.03.2026, 16:09
Аватар для Сергей Дронов компот
Сергей Дронов компот Сергей Дронов компот на форуме
инструктор сс
Подполковник
Подполковник
 
Регистрация: 05.10.2010
Адрес: Курская область
Призыв: с1976 по 1979
Место службы: КСАПО Серахс Атаяб 8пз
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

кремль, В 1977году был на практике в Пяндже, на заставе им. Самохвалова, так там в ходу была"зация"
Ответить с цитированием
  #4  
Старый 21.03.2026, 15:37
Аватар для кремль
кремль кремль вне форума
Капитан
Капитан
 
Регистрация: 02.02.2011
Адрес: москва
Призыв: 10-11-1974 г-26-12-1976 г
Место службы: КВПО 35-ый мургабский пого
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

О как!Не знал!Спасибо!Значит и в других отрядах КСАПО было такое!А мы думали что только памирцы употребляют!!!
Ответить с цитированием
  #5  
Старый 21.03.2026, 15:44
Аватар для Сергей Дронов компот
Сергей Дронов компот Сергей Дронов компот на форуме
инструктор сс
Подполковник
Подполковник
 
Регистрация: 05.10.2010
Адрес: Курская область
Призыв: с1976 по 1979
Место службы: КСАПО Серахс Атаяб 8пз
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

кремль, ну о памирском происхождении " зации " там говорили. ЗИЛы с дембелями сорвались с серпантина
Ответить с цитированием
  #6  
Старый 21.03.2026, 16:48
Аватар для Поэт
Поэт Поэт вне форума
Подполковник
Подполковник
 
Регистрация: 01.06.2008
Адрес: Москва
Возраст: 59
Призыв: Апрель 85-Июнь87
Место службы: КСАПО П.О.81
Выставка наград
«10000 выходов на сайт Погранец.ру»: Знак отличия «10000 выходов на сайт Погранец.ру» - присваивается пользователю, создавшему на форуме 10000 и более сообщений. - Причина вручения: 10000! Медаль  «За заслуги в деятельности Форума» - II степени: Знак отличия «За заслуги в деятельности Форума» - II степени -награждаются пользователи за активную и действенную помощь в обеспечении деятельности Форума и его внефорумных мероприятий, имеющие стаж активной деятельности на Форуме не менее полугода - Причина вручения: За активную и действенную помощь в обеспечении деятельности Форума!  «Отличный Погранец»- I степени: Знак отличия «Отличный Погранец»-I степени-нагр. активные пользователи, за создание популярных тем; разработку и реализацию внефорумных мероприятий; за конкретный вклад в развитие Форума и инициативу; нагр.ранее знаком «Отличный Погранец»-II cт. - Причина вручения: Поэту с большой буквы! «Отличный Погранец» - II степени: Знак отличия «Отличный Погранец»-II степени -нагр. активные пользователи, за создание популярных тем; разработку и реализацию внефорумных мероприятий; за  конкретный вклад в развитие Форума и инициативу; нагр. ранее знаком «Отличный Погранец»-III ст. - Причина вручения: За проявленную активность и инициативу «Отличный Погранец» - III степени: Знак отличия «Отличный Погранец» - III степени - награждаются активные пользователи - Причина вручения: За активное участие в развитие Форума 
Всего наград: 7
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

Вставлю свои пять копеек.)

"Зация"

Нет злобЫ на ,,сыняру,,-сержанта
Теребящего робко плечо ....
..."Спать охота - и Родину жалко"
Ну раз надо, послужим ещё.
Без меня уже три новых года
поливают шампанским салат...
Небо, дай вертолётам погоды!
Отпусти отслуживших до хат.

Не герой, не женат и не ранен,
так бы, дома встречал новый год.
Как в болоте увяз я в Афгане,
да чтоб атомной бомбой его.
...Видно скушал уже норму фарта,
да растратил авансы судьбы .....
Мне хотя б до девятого марта
драгоценным подарком прибыть....

На "сверхсрочной" годки - три зарплаты
получили, сгоняли домой......
Это что же такое, ребята?
Зация за какою горой?
Полтораста дней после приказа!!!
Да в тюрьме не сидят лишний час.
И такое всё снится...,зараза...
что фугасом взрываюсь на раз.

Без меня уже три новых года
поливают шампанским салат...
Небо, дай вертолётам погоды!
Отпусти отслуживших до хат.



ЗАЦИЯ* - дембель в КВПО и некоторых отрядах КСАПО.

P.S.
Начиная с 1985-го года, все осенники с ТОЙ стороны увольнялись до нового года, их заменяли надёрганные на сборы из других округов.
Ответить с цитированием
  #7  
Старый 21.03.2026, 17:42
Аватар для кремль
кремль кремль вне форума
Капитан
Капитан
 
Регистрация: 02.02.2011
Адрес: москва
Призыв: 10-11-1974 г-26-12-1976 г
Место службы: КВПО 35-ый мургабский пого
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

Цитата:
Сообщение от Сергей Дронов компот Посмотреть сообщение
кремль, ну о памирском происхождении " зации " там говорили. ЗИЛы с дембелями сорвались с серпантина
Сергей!При мне слухов об этом много ходило,но правдой оказался только случай на Памирском тракте в 1969 или 70 гг,там после ошской учебки парней везли на заставы правого фланга,шишига ушла в пропасть,водила мудачок дал порулить сержанту....Человек восемь погибло,водиле дали за каждого по году тюрьмы.В память об этом есть стелла у пер.40-летия Киргизии....
Ответить с цитированием
  #8  
Старый 22.03.2026, 03:48
Аватар для Мекящ
Мекящ Мекящ вне форума
Младший лейтенант
Младший лейтенант
 
Регистрация: 18.08.2012
Адрес: Россия
Возраст: 79
Призыв: 1965 - 1968
Место службы: КСАПО 66 Краснознаменный ПО г.Хорог
Выставка наград
Re: Эхо в горах, или Тайна слова «зация».

Цитата:
Сообщение от кремль Посмотреть сообщение
Сергей!При мне слухов об этом много ходило,но правдой оказался только случай на Памирском тракте в 1969 или 70 гг,там после ошской учебки парней везли на заставы правого фланга,шишига ушла в пропасть,водила мудачок дал порулить сержанту....Человек восемь погибло,водиле дали за каждого по году тюрьмы.В память об этом есть стелла у пер.40-летия Киргизии....
_______________________________________________________________

"ПРОЩАЙ МОЛОДОСТЬ "находящийся на Памирском тракте. Трагедия произошла в первой половине 60-х гг прошлого столетия.
Это трагическое событие, которое произошло на Памирском тракте и на долгие годы осталось в памяти пограничников и жителей Таджикистана. Оно обросло легендами, но его историческая основа подтверждается.
Вот что известно об этой аварии и перевале, получившем мрачное прозвище "Прощай, молодость".
История трагедии
Когда: Точная дата в открытых источниках варьируется. Наиболее часто указывается октябрь 1963 года. Некоторые источники называют 1964 или 1965 год, но первая половина 1960-х — это точно.
Что произошло: Грузовой автомобиль (чаще всего упоминается ЗИЛ-157 перевозивший группу демобилизовавшихся советских солдат-пограничников, потерпел аварию на одном из высокогорных перевалов. Машина сорвалась с дороги и упала в глубокую пропасть.
Жертвы: Погибли почти все находившиеся в кузове люди. Количество жертв в разных источниках разнится — от 16 до 24 человек. Это были молодые парни, отслужившие свой срок на одной из самых сложных и удаленных застав СССР и уже ехавшие домой, к семьям.
Где это произошло? Прозвище "Прощай, молодость"
Официальное название перевала: Эта трагедия произошла на перевале Койтезек.
Происхождение прозвища: После этой чудовищной аварии пограничники, несущие службу на Памирском тракте, дали перевалу неофициальное, мемориальное название — "Прощай, молодость". Это название было горькой иронией и символом того, что молодые солдаты, отслужившие -3 года в суровых условиях памирской границы, так и не добрались до дома, попрощавшись не только с молодостью, но и с жизнью прямо у ее порога.
Почему именно Койтезек?
Перевал Койтезек (с кыргызского — "Овечья веревка") полностью соответствует описанию: это сложный, высокогорный перевал (высота около 4270 м) с крутыми подъемами, спусками и серпантинами. Дорога на нем узкая, без ограждений, а внизу — обрывы. В осенний период (октябрь) там уже мог лежать снег, гололед, дуть сильный ветер, что делало прохождение перевала крайне опасным.
Память и отражение в культуре.
Устная традиция: Эта история многие годы передавалась из уст в уста среди нескольких поколений пограничников, служивших в Хорогском погранотряде. Она стала частью "фольклора" памирской границы, суровой притчей о риске и жертвах.,
Памятник ,
На самом перевале Койтезек (или в непосредственной близости от него) был установлен скромный памятник погибшим солдатам — традиционный пограничный столб (в некоторых источниках упоминается как "пирамидка" или "обелиск"). К нему было принято возлагать цветы или красные звездочки проезжающие мимо пограничники и водители.
Литература: Упоминание об этой аварии и прозвище перевала можно встретить в мемуарной литературе и публицистике, посвященной истории Памирского пограничного отряда.
Важный контекст
Эта трагедия — не просто отдельное ДТП. Она стала символом той огромной цены, которую платили солдаты, охранявшие южные рубежи СССР. Служба на Памире сама по себе была крайне тяжелым испытанием для организма, а дорога к месту службы и обратно по Памирскому тракту была одним из самых опасных ее этапов. Название "Прощай, молодость" горько и метафорично описывало всю службу: молодые парни проводили свои лучшие годы в суровевших условиях, а некоторые, как те зованные, прощались с жизнью, так и не начав по-настоящему жить на "гражданке".
Таким образом, перевал Койтезек, получивший у пограничников название "Прощай, молодость", — это место памяти о одной из самых масштабных и шокирующих автокатастроф в истории Памирского тракта, которая унесла жизни десятков дембили-зованных солдат и навсегда осталась в истории как символ риска и трагизма службы на "Крыше мира".
"ПРОЩАЙ МОЛОДОСТЬ "находящийся на Памирском тракте.
P.S. Если в материале имеются не достоверные сведения, то исправьте и добавьте. На месте гибели зованых установлен обелиск. У меня есть фото, но сюда, под цитату загрузить не возможно. Разработчикам сайта, наверное следует упростить загрузку фото
Михаил-Мекящ вч 2022 1965-68 гг.

добавлено через 4 минуты
[IMG]прощ перевал койтезек[/IMG]

Последний раз редактировалось Мекящ; 22.03.2026 в 03:53. Причина: Добавлено сообщение
Ответить с цитированием
Ответ


Ваши права в разделе
Вы не можете создавать новые темы
Вы не можете отвечать в темах
Вы не можете прикреплять вложения
Вы не можете редактировать свои сообщения

BB коды Вкл.
Смайлы Вкл.
[IMG] код Вкл.
HTML код Выкл.

Быстрый переход

Похожие темы
Тема Автор Раздел Ответов Последнее сообщение
Зация!
Автор кремль
Раздел Стихи пограничников
Ответов 7
Последнее сообщение 30.10.2021 15:00
кремль Стихи пограничников 7 30.10.2021 15:00
Тайна хф.(1963)
Автор амдерма84
Раздел Ретро кинозал
Ответов 0
Последнее сообщение 17.09.2021 00:13
амдерма84 Ретро кинозал 0 17.09.2021 00:13
Тайна Матвеевской заставы
Автор maksimenko
Раздел Боевые страницы истории Пограничных Войск.
Ответов 19
Последнее сообщение 27.12.2017 22:06
maksimenko Боевые страницы истории Пограничных Войск. 19 27.12.2017 22:06
Зация
Автор Поэт
Раздел Стихи пограничников
Ответов 53
Последнее сообщение 18.08.2014 22:51
Поэт Стихи пограничников 53 18.08.2014 22:51
Зация*
Автор Поэт
Раздел Стихи пограничников
Ответов 4
Последнее сообщение 20.09.2012 12:47
Поэт Стихи пограничников 4 20.09.2012 12:47


Yandex.Zen

Техническая поддержка — vBsupport.ru.
Перевод: zCarot Powered by vBulletin.
Copyright © 2000-2010 Jelsoft Enterprises Limited.
Лицензия зарегистрирована на форум Pogranec.RU Текущее время: 20:52. Часовой пояс GMT +3.